عشق و عشق ممنوعه : داستان درباره عشق نوشا به حسینای کوزه‌گر است که به دلیل موانع اجتماعی و فرهنگی ، عشقی ممنوعه محسوب می شود . این موضوع ، یکی از محورهای اصلی کتاب است که نشان دهنده محدودیت های زنان در جامعه مردسالار آن دوره است .
مظلومیت و رنج زنان : نوشا نمادی از زنانی است که در برابر ظلم و ستم مردان و سنت های جامعه قرار می گیرند . معروفی با تصویرسازی از زندگی نوشا ، به نقد جامعه ای می پردازد که زنان را در حاشیه قرار می دهد .
تاریخ و جامعه : رمان به زمانه جنگ جهانی دوم و اواخر حکومت رضاشاه پهلوی می پردازد ، جایی که ایران در آشوب و بلوا بود . این تصویرسازی ، نه تنها به زندگی شخصیت ها بلکه به جامعه و تاریخ ایران در آن دوره می پردازد .
سبک روایی : استفاده از سبک جریان سیال ذهن در این کتاب ، به خواننده این امکان را می دهد که در ذهن و احساسات نوشا غرق شود ، اما این سبک نیز ممکن است برای برخی خوانندگان گیج کننده باشد ، به خصوص در ابتدای داستان .
شخصیت پردازی : شخصیت های کتاب به خوبی توسعه یافته اند ، با این حال ، برخی منتقدان به یک دست بودن لحن و صدای شخصیت ها اشاره دارند که ممکن است تشخیص گوینده را دشوار کند .
تأثیر گذاری : موضوعات اجتماعی و تاریخی که معروفی به آن ها می پردازد ، کتاب را به اثری تأثیرگذار تبدیل می کند که خواننده را به تفکر وا می دارد . با این حال ، برخی از نقد ها به توصیفات غُلُو آمیز و نامتعارف اشاره می کنند که ممکن است از جذابیت داستان بکاهد .